Pada akhirnya mobil yang dibeli adalah sebuah Yaris kelahiran 2006 berwarna merah nan cantik. Namanya Viper. Dengan body mulus mengkilat seperti baru, gak ada yang sadar kalo ini mobil second. Ini juga yang menjadi alasan Viper berhasil menggoda penjahat untuk memilikinya.
Awal ketemu dengan Viper itu sebuah ketidaksengajaan. Padahal sudah janjian mau ketemu si VW Polo hari Sabtu, hari Seninnya seorang teman, Alfa nawarin Yaris tantenya yang mau pindah. Papa yang emang ngincer produk Toyota pun setuju ngeliat mobilnya di hari Selasa. Eh pas selasa ngecek tuh mobil Yaris, langsung jatuh cinta dengan warna merahnya. Akhirnya si Viper dipastikan pindah tangan hari itu juga. Sempat foto-foto sama si pemilik lama.
![]() |
| *Dengan Tantenya Alfa dan Alfa with Viper* |
Persahabatan dengan Viper sukses bikin mendadak terkenal. Karena warnanya dan body merahnya bikin semua satpam gedung kantor tau tuh mobil milik aku. Viper nemenin hampir setiap hari makan siang bersama anak-anak kantor. Hingga di minggu ketiga bersama Viper, hari Senin subuh tepat jam 4.30 pagi telp berdering dan mba Jari yang kerja di kost an nelpon ke hape nyuruh aku turun. Dengan tanpa sempat cuci muka dan agak panik aku turun membawa kunci mobil. Yakssss pas keluar masih ngeliat Viper aku masih agak happy, tapi agak bingung kenapa tuh mobil bisa mundur 2 meter dari tempat parkir biasanya. Selanjutnya si mba Jari nanya masih dengan muka panik, “mba tadi malam ngunci mobil gak????” Jeng jeng jeng jeng…aku mulai dag dig dug derrr…ngunci kok mba… jawab ku…Selanjutnya seorang anak kost bernama mas Agung yang ada di sebelahnya sambil membawa linggis mengeluarkan komen yang sekaligus kaya petir di sibuh hari: “tadi saya liat ada orang di dalam mobil, coba di cek dulu di mobilnya ada yang hilang gak?
Whattttt??? Ternyata si Viper dibongkar orang asing yang hendak memilikinya secara paksa. Usut punya usut, sudah 3 hari ga ada satpam yang jaga karena lagi demo gajinya kecil. Yaks sukses bikin ngedrop. Kerusakan mobil ga banyak tapi fatal karena udah ga bisa dipake jalan. Si maling sangat sukses membongkar mobil tanpa membunyikan alarm, dan gak membongkar rem tangannya. Kesalahan yang dilakukannya adalah ga sengaja membunyikan klakson yang menyebabkan orang kost curiga dan turun ngecek ke bawah membawa linggis.
![]() |
| *Kerusakan utama pada Viper, kondisinya sedikit lagi mobil jalan* |
Setelah segalanya agak tenang, aku mulai diarahkan untuk ngurus asuransi, Derek, polisi dan bengkel. Dan emang segala urusan birokrasi adalah hal yang paling bikin kesal dan bête. Setelah minta ijin datang telat ke kantor. Aku mulai menelpon ke semua orang yang berkepentingan termasuk papa yang ternyata sedang di jogja di saat itu. Sukses bikin panik mama papa sih *huksss. Ga berapa lama kemudian petugas marketing asuransinya datang dan mengajak ke kantor polisi terdekat.
Di kantor polisi, beberapa hal terjadi, Antrian yang ga jelas dan banyak yang slonong boy pada saat mau bikin laporan. Petugas polisi yang bikin bête karena kerja ga benar, bikin laporan yang lama, diberikan petunjuk foto bahkan ga mau ngeliat, ngetiknya seabad, nanya-nanya gak jelas eh yang diketik beda, giliran menerima salam tempel cepet banget. Akhirnya setelah menahan diri ga ngamuk di kantor polisi, keribetan pertama berakhir.
Lanjut deh balik ke kost ngumpulin data-data yang dibutuhkan petugas asuransi. Setelah semua kebutuhan diterima si petugas, aku disuruh nunggu petugas Derek. Yakssss ini dia nihhh, petugas dereknya nelpon nanya alamat ke kost gimana kalo dari arah pasar Rebo atau gak dari Cilandak. Berhubung aku ga tau nama-nama daerah itu aku bilang dong aku ga tau, eh diketawain (ini masih berusaha sabar dan tenang). Akhirnya pas petugas Derek datang dan berhasil menaikkan Viper ke truknya, aku diajak ikut serta. Tapi sebelumnya aku nelp petugas bengkel, eh dari bengkel dengan tenangnya nyuruh aku ngasi STNK ke si petugas…. *disangkanya aku mau nyumbang mobil kali ya. Ya jelas aku tolak, lah butuhnya fotocopy masa aku disuruh ngasi STNK aseli. Sarapppp emang bengkelnya nih. Lanjut ke petugas Derek, pas mau berangkat aku nanya duduknya dimana, karena cuman ada 2 kursi, eh mas-masnya genit tujuh turunan maksa temannya untuk duduk bertiga di situ, syukurnya luas tempat duduknya, jadi ga perlu sempit-sempitan. Secara gak sengaja gw menemukan stiker alamat kantor si petugas Derek yaitu di daerah Buncit. Dengan nyolot gw nanya: *lah kantornya di Buncit ga tau Jatipadang mas???* sukses bikin si mas supir terdiam, ehh ga berapa lama mereka mulai menunjukkan gelagat ga benar…dannn mereka ga tau jalan menuju Mc D kemang. Okehhhhhh…gw sukses ngedrop lagi.
Setelah menunjukkan jalan yang benar menuju ke McD kemang, akhirnya aku sampai ke bengkelnya dan langsung curiga bahwa si Viper bahkan lama berada disana. Huhuhu datang-datang hanya disuruh ngisi pernyataan yang harusnya pegawai bengkel bisa mengisinya dengan data yang sudah dikumpulkan si petugas asuransi, hanya saja dia malas nulis. Kerusakan mobilku adalah kunci starternya yang dirusak maling jadi mobilnya gak bisa dipake jalan. Oke tinggal nunggu surat tanda terima mobil aja nih, lamaaaaaaa banget, eh pas pegawainya ditanya apakah Yaris merah sudah kelar, si pegawai yang ternyata seorang OB (masyarakattttttt si OB dimanfaatin juga ngerjain kerjaan pegawai bengkel) komen, “Yaris merah belum dikerjain mba, soalnya kuncinya rusak ga bisa dipake jalan” *mendadak kamera zoom in keg w yang mulai naek darah…. APAAAA???? (tetep cool dan berusaha ga marah-marah). Tapi akhirnya petugas bengkel yang beneran nongol nyelesein perkara.
Hoffff…until now…menunggu kehadiran Viper buat dibawa melaju lagi…dan birokrasi asuransinya semakin bikin rempong…..
